歌星齐豫笔下的饥饿

不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪……
提起这首似久远却又熟稔的歌谣,相信许多人都会记起原唱者——齐豫,都会为她那有如天籁般空灵而婉转的嗓音所沉醉不已。她的音乐天赋与灵性,已为大众所熟知。然殊不知,这位流行乐坛的长青树,这位毕业于台大人类学系的才女,在文学创作上也有过人之处。有如吟唱诗人般气质的她,曾在1997年远赴非洲探视难民,将她的所见所闻,一一写进了一篇题为“齐豫手札”的散文中。

今年,由新加坡《星洲日报》和马来西亚世界宣明会主办的第四届“饥饿30营”和“饥饿30交流会”,又邀请到了齐豫担任“饥饿30大使”,为全球人道救援行动贡献一分心力。故此,本刊特重温齐豫4年前的作品,期许能给这地球花园添上几朵慈悲的花。

我的位子

一句“是救命不是救济”,为我打开了一扇成为世界公民的窗。没有什么高贵的动机,没有什么多余的顾忌,我毫无想法地踏上非洲之旅。

然而,从我踏上非洲大陆的那一刻起,我心里就一直有着一股莫名的悲情浪漫。战争是人的变性,还是本性?在文化变迁里,一些自发的与被迫的调适,甚至质疑救援的道德问题;眼看殖民瓦解后薄弱的民族自尊又可能被物质文明经济侵略所淹没,我这一生的经验不择而出,乱得我一时不知该怎么去整理,急着想从宣明会的人道救援里看到真正的慈悲。

完美的施与·保留 就是毁灭

从尼亚鲁古述难民营回到基哥马的下榻饭店已是日落时分,我的思绪必须降落一处,迫降也好。夜里,回荡不去的是难民营里1030名学童嘹亮有节奏的歌声:在吉普车缓缓移动企图离开的同时,扒着车窗的稚脸一直呐喊着一个我听不懂的词汇。年轻的老师在一旁解释:他们要书!

我所有的混乱、焦躁、质疑、理性、严苛、浪漫、悲情,终于找到了一个焦点,一个栖息的位子。

我想起联合国难民委员会主管语重心长的简报:我们让难民们活命,但是不要期待我们会为他们买鞋买帽。他当时凝重的脸色,还被我们一度认为是官腔。但仔细回想,4.7万多个难民,47个村子,散住在4平方公里的土地上;粮食的放发、医疗的提供、人道遣返,完全仰赖几个非政府人道救援组织。这些前线工作者的理性与热情的运行,必然较我的要来得更上层楼吧!

我一直是一个欠缺热情自诩理性的人,人生走到今天,也知道理性是一把双刃的刀,让企图握它的人流血,却一再拿捏不准。原来我自以为此行毫无想法,其实是经过慎思熟虑的,我仍然希望此行是“有意义”的,而我严苛的背景一直在鞭策自己,找出此行的意义何在。我想我是大错特错!人道救援是不需要理由与意义的,如同行医者与求医者之间的关系。

《先知》里论施与的一段话,不多不少,不偏不倚地道出了我对自己应有的期望:有人喜欢施与,那喜乐就是他们的报酬;有人无痛地施与,那无痛就是他们的洗礼;也有人施与而不觉出施与的无痛,也不寻求快乐,也不有心为善,他们的施与就如同那山谷里的桂花,而今日我所见证的是他们的实际需求!

在坦桑尼亚看到了因战争而流离失所的萨伊难民。尼亚鲁古述难民营的当务之急是人道遣返,有意愿返回家园的尽速遣返;而真正有战争恐惧、心理受创的,也能给予人道处置,暂时收容。逃亡固然可怜,重建更是要命,我痛恨战争。

歌声·希望·旱地里的花

战争这个大课题,一路走来,我一直想说服自己,它之发生必有它的原因,也有它的必要性。但是当我走进安哥拉,得知有2000万枚地雷遍布全国乡野时,它便不值得再被原谅与自圆其说。在受过战争洗礼的国度里,看到的尽是瓦砾、残障,听到的尽是疾病、死亡;从走进首都鲁安达机场的刹那,我们就感受到因不安、盲目自尊、封闭而腐败的官僚、功利,一句话,就是混乱。

从达拉坦都往珊巴卡郡3小时的车程,凹凸不平的柏油路面,是地雷还是飞机轰炸过的已不重要,两旁一辆辆被炸毁弃置的生锈车壳,我仿佛走在我父亲曾走过的脚印里,体验着恐惧,猜测着未来,在希望与失望之间,作最频繁的徘徊,死亡被放大检视。然而,在体验战乱、揭发赤裸人性之余,我还看到了最单纯的喜怒哀乐。

村民们一再用穿透性的嗓音,和双手击出振奋节奏欢迎我们。我倾斜的心渐渐扶正,在这一大片莽原旱地里,每棵树上都有花,花开之后都会结果。仍见四处攀爬白色的牵牛花,直挺骄傲的太阳花,和那在满布弹孔的墙边,被红土覆盖久旱不得雨洗的树叶间乍现的新芽,绿油油、干净净的,如同希望之所在。而我们要喂养的,正是这个希望。

看着饥童裸身赤脚,听他们毫无表情地说着失去亲人的故事,我记得那被母亲从头上强力挤出一只蛆来的哭声;那扒着车窗不肯放手要书的孩子们;那两个看起来3个月大的1岁双胞胎,和抱着他们走了40公里来到这喂养中心的父母;那些皮包骨的婴儿;那患有肺痨的孕妇;那些盯着我看,呆滞但美丽非凡的大眼睛;那位被地雷夺去一条腿还得花50块美金租那根拐杖的女人……招待所门前的那个小男孩3天以来就穿着那件只能遮住半个屁股的小红裤。我看了3天,他必已穿了一辈子。

今天,我们要一鼓作气远离中非。这压缩之旅虽然没有带给我文化冲击,必也终生难忘。我会不会因此有什么质的改变,不得而知。

有些人生体验,不跨出去体会是得不到的;

有些人性,不到最前线是发挥不出来的;

有些感受,有些道理,有些谜,有些财富,没有变动是绝对浮不出水面的。

再过24小时,就可以回台湾,我们依然要过着舒适的日子,但我学会了如何心存感激。希望我满身的非洲尘土,能和台北的春雨结合成丰沃的土壤,再给这地球花园添几朵慈悲的花。

齐豫笔下的饥饿
齐豫——流行乐坛上一道别致的风景
齐豫奇遇
天使在人间
听齐豫·浪漫绝恋悲剧
听齐豫轻唱
惟美的女子——齐豫
想起一个女人名叫齐豫
一面湖水――聆听齐豫